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Un testimonio de sufrimiento y esperanza: los conceptos 
de transición en la vida cotidiana de los miembros de 
AFAVIT
Resumen: Tras la masacre de 1986 a 1994, el muni-
cipio de Trujillo quedó sumido en el olvido. Sin em-
bargo, en 1995 surgió la Asociación de Víctimas de 
Trujillo (AFAVIT), liderada por el padre Javier Giraldo. 
S.J, y posteriormente por la hermana Maritze Trigos. 
Estos acompañantes han procurado impulsar pro-
cesos de verdad, justicia y reparación, y hacer que el 
Estado cumpla sus compromisos con las víctimas. 
También han enseñado a los miembros de AFAVIT 
conceptos de transición que deben usar para expre-
sar su situación, y han establecido modelos de vida 
a los que deben ajustarse. Pero en Trujillo no todos 
usan los conceptos de forma homogénea, ni tampo-
co se amoldan a los modelos de vida que han traído 
los acompañantes de la asociación.
Palabras clave: Masacre de Trujillo, AFAVIT, concep-
tos de transición, rumor, comunidades emocionales.
A testimony of suffering and hope: the concepts 
of transition in the daily lives of AFAVIT members 
Abstract: After the 1986-1994 massacre, Tru-
jillo was forgotten. However, the Association 
of Victims of Trujillo (AFAVIT) was founded in 
1995, led by Father Javier Giraldo, S.J, and 
followed by sister Maritze Trigos. These gui-
des have sought to promote processes of 
truth, justice and reparation, and make the 
state fulfill its commitments with the victims. 
They have also taught transition concepts to 
the members of AFAVIT to be used to express 
their situation, and established patterns of life 
to which they must conform. But not everyone 
in Trujillo uses the transition concepts in the 
same way, nor are conform to the ways of life 
that have brought the association´s guides.
Key words: Massacre of Trujillo AFAVIT, transi-
tion concepts, rumor, emotional communities.
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“Yo vengo del corregimiento de Venecia, jurisdicción de aquí de Trujillo frente a La Sonora, donde ocurrieron  
los principales hechos. Soy una madre que, pues, he vivido tanto, tantas experiencias y he visto tanta injusticia.  
Con la hermana Maritza (sic), nos fuimos a sacar los restos de varias partes; fui con ella a Naranjal, a Roldanillo,  
a Riofrío y Venecia a sacar restos con ella. Y ella decía: esto es como una cosa que uno cree que nunca ocurrió, que es 
mentira saber de que uno tenga fuerzas para seguir resistiendo”  
Testimonio de Trujillense.
Introducción
Cuerpos fragmentados en la aurora y la penumbra, que se evaporan entre la impotencia y las lágrimas. Cuer-
pos que hacen del río Cauca un afluente pur-
púreo de impunidad y silencio. 20 víctimas, 
según la noticia del 21 de abril de 1990 de 
El Tiempo, 27 sugiere la misma publicación 
más adelante, y hasta al párroco se lo lleva-
ron, decían los familiares. ¿Qué ocurrió en 
un municipio que, según el Alcalde de 1990, 
era de gente sencilla y dedicada al campo?, 
¿cómo surgieron los procesos de verdad, 
justicia y reparación después de la masacre? 
y ¿cómo se viven dichos procesos actual-
mente en la vida cotidiana? La intención de 
este artículo es mostrar las tensiones, apro-
baciones y negociaciones que existen alre-
dedor de conceptos como víctima, justicia, 
perdón, reconciliación, reparación y castigo1, 
entre las personas vinculadas a la Asociación 
de Familiares Víctimas de Trujillo (AFAVIT). 
Ello sucede en múltiples escenarios, en los 
que el rumor como forma de expresión de la 
vida íntima, se entremezcla con los discursos 
1 A lo largo del artículo me referiré a estos seis conceptos 
como conceptos de transición.
anteriormente mencionados. Se podría pen-
sar que los rumores no tienen repercusiones 
a nivel social y que se pierden de boca en 
boca. Sin embargo, como sugiere Veena Das 
(2008), el rumor ocupa una región del lengua-
je que tiene el potencial de hacer experimentar 
acontecimientos y de producirlos durante el 
mismo momento de su enunciación. El rumor 
tiene poder de movilización, y puede deto-
nar tanto simpatía como odios entre aquellos 
que lo escuchan. En el caso de AFAVIT, los 
rumores no sólo han difundido las molestias 
que generan los discursos transmitidos por 
los acompañantes de la asociación, sino que 
también legitiman la efectividad de alternati-
vas como las novenas a santos como “catali-
zadores” de los procesos de reparación. 
A continuación se presentarán los hechos 
que enmarcan la masacre de Trujillo y el sur-
gimiento de AFAVIT para, posteriormente, 
mostrar las tensiones y negociaciones que se 
presentan en torno a los conceptos de tran-
sición entre los miembros de la asociación. 
Para esto, se recurrirán a las experiencias de 
las visitas realizadas por parte mía entre julio 
de 2009 y agosto de 2011 a la región.
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Un mar de impunidad
Según el informe del equipo del Área de Me-
moria Histórica de la Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación (2008) entre 
1986 y 1994 Trujillo, Riofrío y Bolívar (Valle 
del Cauca) fueron el escenario de asesina-
tos, torturas y desapariciones que cobraron 
la vida de 342 personas de acuerdo con los 
familiares de víctimas. Pero, ¿por qué la se-
vicia y la aniquilación se instalaron en este 
territorio? Desde la época de la denominada 
Violencia, Trujillo ha sido el albergue de dis-
tintos actores, conflictos y procesos, cuyas 
tensiones y divergencias contribuyeron a la 
consolidación de dinámicas violentas. A fi-
nales de los ochenta era posible identificar 
a cuatro grupos de agentes en la zona de 
Trujillo; cada uno con intereses particulares. 
El primero era el Ejército de Liberación 
Nacional (ELN), ubicado en la zona perifé-
rica del municipio, conocida como Playa 
Alta y que en apariencia tenían un proyecto 
expansivo. También era posible encontrar 
a las organizaciones del narcotráfico del 
Norte del Valle, lideradas por Henry Loaiza 
(Alias el Alacrán) y Diego Montoya (Alias 
Don Diego) (Memoria Histórica, 2008, p.16). 
Éstas buscaban la apropiación de territorios 
en la zona. El tercero eran las facciones par-
tidistas, que protagonizaban una pugna in-
terna originada en la época de La Violencia. 
Finalmente estaban las nacientes organiza-
ciones comunitarias impulsadas desde la 
Parroquia por el sacerdote Tiberio Fernán-
dez Mafla, que para los otros tres actores 
eran una amenaza, pues obstaculizaban los 
procesos de apropiación ilegal de tierras y 
se convertirían en una fuerza colectiva y au-
tónoma en busca de derechos ajenos a los 
intereses de la guerrilla, el narcotráfico y los 
políticos.
Vale la pena mencionar que Trujillo tiene ubi-
cación geopolítica estratégica que facilita la 
movilización de tropas y el tráfico de estupe-
facientes en tanto su cercanía al Cañón del 
Garrapatas lo convierte en un punto funda-
mental para asegurar la salida al Pacífico. En 
palabras de la Hermana Carmen Cecilia Ávi-
la, acompañante del proceso de memoria y 
pastoral en Trujillo, hasta el año 2002: 
El naranjal que es un municipio ya al final para 
entrar al cañón de garrapatas es donde tienen 
porque sacan la coca por el sur del chocó. 
Entre semana por ser zona roja hay como 15, 
20 policías, pero sábados y domingos máxi-
mo dos o tres porque todos se iban a la región 
esa, de los caños eso a cobrar la mesada (En-
trevista realizada a la Hermana carmen cecilia 
ávila, 15 de abril de 2009).
En cuanto a los antecedentes, Memoria His-
tórica (2008) sugiere que la organización 
social campesina y el trabajo político del 
ELN en el Valle coincidieron con el auge del 
narcotráfico al norte del departamento. En 
El Dovio, por ejemplo, Iván Urdinola2 estaba 
incrementando su capital económico y se 
enfrentaba con los guerrilleros asentados en 
San Quininí y en el Cañón, ya que éstos que-
rían impedir la expansión territorial del narco-
traficante y la construcción del corredor a la 
salida del Pacífico (Memoria Histórica, 2008, 
p.101). Al parecer, los habitantes de Trujillo 
sugieren que el respaldo de la guerrilla a la 
negativa campesina de venderles tierras a 
los narcotraficantes generaron las retaliacio-
nes contra el párroco y sus asociaciones.
2 Iván Urdinola fue uno de los fundadores e integrante del 
Cartel del Valle. El 26 de abril de 1992 fue capturado en la ope-
ración “Robledo II” en El Dovio y el 24 de febrero de 2002 sufrió 
un infarto mientras pagaba una pena de 17 años en la Cárcel de 
Itagüi.
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Como sugiere Aparicio (2009), al auge del 
narcotráfico se puede agregar el surgimiento 
de paramilitares en diversas zonas de Co-
lombia que desataron masacres y generaron 
desplazamientos masivos durante sus per-
secuciones a grupos guerrilleros o a movi-
mientos políticos alternativos de izquierda.3 
Además de estas acciones, es necesario 
considerar la importancia de la lucha entre 
facciones del partido Conservador como de-
tonante de la masacre acaecida en Trujillo. En 
apariencia, el interés de Juan Giraldo (políti-
co conservador del municipio) por reivindicar 
la facción holguinista (partido Conservador) 
y obstaculizar la expansión del lloredismo 
(partido Conservador), liderado por Rogelio 
Rodríguez, generó diversos conflictos. 
En primer lugar, el rechazo expreso del 
padre Tiberio a las prácticas violentas de 
Giraldo y la aceptación de las ayudas eco-
nómicas de Rodríguez hizo que fuera tildado 
de Lloredista y por esta razón también lo ase-
sinaron. En segundo lugar, para impedir el 
triunfo electoral de Rodríguez en la elección 
popular de alcaldes en 1988, Giraldo lo man-
dó a secuestrar para venderlo a la guerrilla 
del ELN. Memoria Histórica afirma que Juan 
Giraldo azuzaba el conflicto entre narcotrafi-
cantes y guerrilla, ya que la delincuencia or-
ganizada a su servicio era la responsable de 
los asaltos a las fincas de Diego Montoya y 
del Alacrán; que Giraldo hacía parecer como 
realizados por el ELN (Memoria Histórica, 
2008, p.103). 
Al final, todos estos conflictos entre guerri-
lleros, narcotraficantes, representantes políti-
cos y miembros de las Fuerzas Armadas es-
tallaron con la marcha campesina del 29 de 
3 En sus palabras: “was the decade where paramilitaries 
emerged in different regions in Colombia, unleashing massacres 
and displacements while they were persecuting guerrilla groups 
and/or any popular alternative movements and left-wing political 
parties in the country” (Aparicio, 2009, p.165).
abril de 1989 en Trujillo, apoyada por el padre 
Tiberio y sus organizaciones campesinas. 
Según Memoria Histórica, esta movilización 
fue tildada por el Gobernador Ernesto Gon-
zález Caicedo, por los mandos del Ejército 
y por la Policía como una acción subversiva 
dirigida por el ELN. En la marcha, los campe-
sinos pretendían reclamar por el deterioro de 
las vías, la inexistencia de programas de sa-
lud y el desempleo (Memoria Histórica, 2008, 
p.89). De acuerdo con la hermana Maritze 
Trigos, acompañante de AFAVIT, la marcha 
se gestó en una época en la que este tipo de 
iniciativas eran comunes en Colombia. Sin 
embargo, en Trujillo no devino en el mejora-
miento de las condiciones del campesinado; 
se convirtió en una excusa idónea para jus-
tificar los asesinatos y desapariciones pos-
teriores, ya que para los agentes del Estado 
era una iniciativa impulsada por los miem-
bros del ELN. Al parecer, durante la marcha 
se identificaron a los líderes de las nacientes 
asociaciones impulsadas por el padre Tiberio 
y a todos los participantes, con el propósito 
de silenciar sus voces de protesta y detener 
violentamente sus iniciativas. En palabras de 
Maritze Trigos:
Al final, todos estos con-flictos entre guerrille-ros, narcotraficantes, 
representantes políticos y 
miembros de las Fuerzas Ar-
madas estallaron con la mar-
cha campesina del 29 de abril 
de 1989 en Trujillo, apoyada 
por el padre Tiberio y sus or-
ganizaciones campesinas.
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Entonces en el 89, que fue época de las 
grandes marchas campesinas, 88 y 89, pues 
él también organizó su marcha y como tenía 
pueblo, dicen que fue impresionante, allá está 
la foto de todos los Willys que venían de la 
vereda, y trajeron plátanos, yucas, gallinas y 
se tomaron el parque principal de donde par-
timos, ese fue el detonante, el detonante ma-
yor. La gente, las viejitas me cuentas, gente 
que estuvo ahí en el parque, le cuentan así 
vivo. (…) En la marcha quitaron la luz, cerca-
ron el parque, llenaron de tropa, hicieron tiros 
al aire, hubo varios heridos (…) eso fue el 29 
de marzo, no el 28, 28 de marzo del año… 
eso fue en el 89. Entonces ahí en esa mar-
cha, ahí fue donde fotografiaron caras, iden-
tificaron líderes y vieron quiénes se estaban 
organizando, en la segunda marcha… y fue 
en el 89, y luego en el año siguiente, que tam-
bién quisieron organizar la otra marcha, ahí es 
cuando el 29 de marzo hay una confrontación 
guerrilla y militares, y murieron siete soldadi-
tos, un oficial y seis soldaditos (Entrevista a 
maritze Trigos, 4 de agosto de 2009).
Como lo menciona la Hermana Maritze Tri-
gos, tras la marcha de 1989, el 29 de marzo 
de 1990 se presentó un enfrentamiento entre 
el ELN y el Ejército Nacional que acabó con 
la vida de 6 soldados y un civil (7 víctimas 
a juicio de Maritze, 11 a juicio de Memoria 
Histórica). Este hecho se convirtió en el deto-
nante de los asesinatos y desapariciones ul-
teriores, que entre los rumores temerosos de 
la población amedrentada, eran justificados 
como un plan de control contrainsurgente. 
Sin embargo velaban los planes estratégicos 
de control territorial urdidos por la alianza en-
tre narcotraficantes y agentes, tanto locales 
como regionales de las Fuerzas Armadas.
Pese a que la masacre de Trujillo conjugó 
los hechos violentos acaecidos entre 1986 y 
1994, su clímax se sitúo hacia 1990, tras la 
marcha campesina y el enfrentamiento entre 
militares y el ELN. De acuerdo con Memoria 
Histórica (2008), la masacre se concentró en 
las zonas urbanas de Trujillo (69 víctimas), en 
los corregimientos de La Sonora, Andinápo-
lis y Venecia (59 víctimas), y en los corregi-
mientos de El Naranjal (15 víctimas), Bolívar 
y Salomínica (20 víctimas), del municipio de-
Riofrío (Memoria Histórica, 2008, p.40). Entre 
las modalidades de violencia se destacaron 
los asesinatos selectivos y las desaparicio-
nes, que incluían la tortura, la fragmentación 
de los cuerpos y su arrojamiento en el río 
Cauca. En general, estos actos de barba-
rie eran ejecutados en las fincas de Henry 
Loaiza, Villa Paola; y de Diego Montoya, Las 
Violetas, por una alianza regional de agen-
tes entre el narcotráfico y la fuerza pública. El 
91,4% de las víctimas de esta masacre fue-
ron hombres entre los 18 y los 45 años.
Una gota de esperanza
Tras el asesinato del padre Jesuita Tiberio 
Fernández Mafla, el líder la Comisión Inter-
congregacional de Justicia y Paz (CIJP), pa-
dre Javier Giraldo4, se propuso recoger los 
testimonios de familias de víctimas, tanto en 
4 A principios de los ochenta, ya ordenado como Sacerdo-
te Jesuita, el padre Javier Giraldo fue nombrado como director 
del Centro de Investigación y Educación Popular, CINEP. Poste-
riormente, fundó la CIJP, de la que fue Secretario General hasta 
1998.Desde la Comisión, se dedicó a investigar los casos de 
violencia y desplazamiento a lo largo del país y a visibilizar la 
participación de miembros del Estado en ellos. Por esta razón, 
fue varias veces demandado por calumnia e injuria, amonestado 
por parte del Nuncio Apostólico, e incluso amenazado y exiliado 
(CINEP, 2011). Además de la Comisión, el padre Giraldo ha es-
tado vinculado a otras redes tales como el proyecto Colombia 
Nunca Más, impulsado por diversas organizaciones sociales y 
de derechos humanos a nivel nacional.Ese proyecto surgió a 
mediados de la década de 1990, en la etapa final de la campaña 
Colombia Derechos Ya, organizada por una ONG de derechos 
humanos. El padre Giraldo ha escrito varios libros y artículos, en 
su mayoría compilados en la página web desde los márgenes. 
Javier Giraldo Moreno S.J. (http://www.javiergiraldo.org/). Tam-
bién ha acompañado a algunas comunidades azotadas por el 
conflicto colombiano, tales como la de San José de Apartadó y 
la Asociación de Familiares Víctimas de Trujillo (AFAVIT).
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la zona urbana de Trujillo como en las zonas 
rurales. Con ello pudo elaborar una “carto-
grafía de la masacre” e identificar el número 
aproximado de víctimas (en ese momento 
identificó 62 víctimas). A partir de esto, inició 
un proceso de acompañamiento a estas fa-
milias (Memoria Histórica, 2008, p.179). 
Después de la labor de Giraldo, los fami-
liares de las víctimas y sus acompañantes en 
el proceso de esclarecimiento y construcción 
de memoria empezaron a perder el temor 
a posibles represalias por parte de los vic-
timarios, a organizarse y a buscar espacios 
para hacer públicas sus denuncias e iniciati-
vas. Las recomendaciones de Justicia y Paz 
impulsaron la construcción del Parque Mo-
numento que se hizo en un lote de 63.000 
metros cuadrados adquirido por la Adminis-
tración municipal. Simultáneamente, en 1995 
se organizó la Asociación de familiares de 
víctimas de Trujillo con más de 170 familia-
res de personas que fueron desaparecidas 
y asesinadas entre 1986 y 1994 en Trujillo, 
Riofrío y Bolívar. A los miembros de AFAVIT 
también se les habló de los conceptos de 
transición (víctima, justicia, castigo, perdón, 
reparación y reconciliación), que les permitía 
expresar bajo un mismo lenguaje sus apre-
mios, denuncias y deseos.
Vale aclarar que dichos conceptos no son 
naturales ni locales sino que están influidos 
por la idea judeocristianas del “buen sama-
ritano”, por el humanitarismo y por la historia 
de los derechos humanos desarrollada en 
Europa, particularmente tras los juicios de 
Nüremberg. Debido a su carácter arbitrario, 
los conceptos de transición son apropiados 
y amoldados de diversas maneras, de acuer-
do a las necesidades de las comunidades 
que deciden recurrir a ellos. 
En el caso de AFAVIT, la transmisión y uti-
lización de los conceptos han sido mediadas 
por las ideas de la Teología de la Liberación, 
muy conocidas y compartidas por la herma-
na Maritze Trigos y el padre Javier Giraldo. De 
igual forma, las experiencias de otros países 
latinoamericanos y de ONG de derechos hu-
manos nacionales e internacionales, también 
han determinado la forma en que los trujillen-
ses vinculados a la asociación los entienden. 
Pero, ¿acaso los trujillenses siempre han 
entendido y hablado de los conceptos según 
los parámetros de la asociación? y ¿estas 
personas los usan en otros momentos que no 
sean encuentros públicos? A continuación, se 
procurará mostrar las opiniones y usos que 
los trujillenses vinculados a AFAVIT dan a los 
conceptos de transición, con el fin de enten-
der qué acuerdos y divergencias existen entre 
los planteamientos de religiosos y activistas 
de derechos humanos, y las percepciones y 
vivencias concretas de estas personas. 
Según Myriam Jimeno (2010), el lenguaje 
del testimonio personal tiene efectos políticos, 
debido a que permite construir una versión 
compartida de los hechos de violencia y es el 
pilar de una ética del reconocimiento que im-
pulsa los procesos de reclamo y reparación. 
Dicho lenguaje es un mediador entre las expe-
riencias subjetivas y la generalización social, 
y se encuentra permeado por las emociones 
que permiten establecer vínculos de identidad 
entre la sociedad civil y aquellos que han sido 
afectados por la violencia. En Colombia, hace 
casi dos décadas, los defensores de dere-
chos humanos a nivel nacional e internacional 
han enseñado a las comunidades de víctimas 
a reconstruir la memoria de los hechos sin ex-
cluir sus experiencias de sufrimiento, pues se 
cree que esto permite consolidar lazos entre 
los sujetos (Jimeno, 2007). 
A su vez, dichos lazos son el pilar de co-
munidades emocionales como AFAVIT, en 
la que se configuran discursos particulares 
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alrededor del sufrimiento y en la que sus 
miembros pueden recobrar sus sentimien-
tos de participación ciudadana a través de 
compartir sus experiencias individuales de 
dolor (Jimeno, 2007). Los conceptos de 
transición son así los cimientos de estas co-
munidades, en tanto son herramientas que 
permiten ventilar, a través de un lenguaje co-
mún de derechos humanos, los hechos de 
violencia desde la perspectiva de los afec-
tados. Ahora bien, las comunidades emo-
cionales no son ajenas a las tensiones y a 
las divergencias internas, que en mi caso 
particular y en la experiencia en el terreno, 
se hicieron evidentes al escuchar a sus 
miembros hablar de sus experiencias y de 
los conceptos de transición. Así, hablar de 
experiencias de violencia en cualquier terre-
no desata polémicas, “en la medida en que 
pone en evidencia contradicciones y ambi-
güedades de los principios en que se funda 
la sociedad” (Jimeno, 2007, p.176). Como 
se mostrará más adelante, no es adecuado 
establecer una distinción entre lo privado y 
lo público, o afirmar que lo emocional sólo 
emerge en lo privado y lo racional en lo 
público, pues estas dimensiones se solapan 
y entran en pugna a través de los discursos 
públicos y los rumores que circulan en una 
comunidad de víctimas. 
Para el caso de estudio referido en este 
artículo, los miembros de AFAVIT en ocasio-
nes emplean las ideas enseñadas por sus 
acompañantes para hablar de los conceptos 
de transición y de emociones en la intimidad 
de sus hogares; pero en otras expresan sus 
desacuerdos con tales ideas a través del ru-
mor, incluso durante las peregrinaciones. De 
forma similar, las emociones también emer-
gen junto a los conceptos de transición en los 
discursos públicos de los miembros de AFA-
VIT durante sus encuentros públicos, con el 
fin de generar solidaridad entre los visitantes 
foráneos. Pero en este caso, como sugiere Ji-
meno (2010), las emociones no son del todo 
espontáneas, sino que están racionalizadas 
y organizadas a través de las ideas que han 
traído los acompañantes de la asociación.
Se hace necesario aclarar que en térmi-
nos organizativos, AFAVIT está conformada 
por acompañantes y miembros; pero los 
miembros no son homogéneos ni ocupan la 
misma posición en la asociación, razón por 
la cual no emplean ni definen los conceptos 
de transición de la misma manera. El pre-
sidente5 de AFAVIT es el principal portavoz 
de la asociación en los discursos públicos. 
También es quien habla por las víctimas de 
Trujillo en encuentros a nivel nacional e in-
ternacional junto con la hermana Maritze. 
Además del Presidente, el Ex presidente 
y uno de sus hermanos también son por-
tavoces de las ideas transmitidas por los 
acompañantes. Por otro lado se encuen-
tran las matriarcas (madres de víctimas), 
el grupo de jóvenes y el de niños, que son 
figuras representativas de la asociación en 
5 Por asuntos de seguridad se ha decidido omitir el nombre 
del Presidente de AFAVIT.
En Colombia, hace casi dos décadas, los defensores de derechos humanos a ni-
vel nacional e internacional han 
enseñado a las comunidades de 
víctimas a reconstruir la memoria 
de los hechos sin excluir sus expe-
riencias de sufrimiento, pues se 
cree que esto permite consolidar 
lazos entre los sujetos.
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las peregrinaciones al municipio, y aunque 
han integrado algunos de los conceptos de 
los acompañantes a sus conversaciones 
cotidianas, no los emplean constantemen-
te. Finalmente están los miembros que se 
unieron a la asociación, pero que han teni-
do una presencia intermitente en el grupo o 
que no se encuentran del todo interesados 
en su proceso. Ellos casi nunca participan 
en los encuentros públicos de AFAVIT reali-
zados en Trujillo, y prefieren, en lo absoluto, 
usar los conceptos que los acompañantes 
les han enseñado. Se podría decir que es-
tas personas desean cerrar el capítulo de su 
pasado para así continuar con sus vidas. 
Para 2009 tuve la oportunidad de acom-
pañar a una filósofa, quien se encontraba 
investigando sobre la masacre de Trujillo, a 
realizar un taller del lenguaje del cuerpo con 
los miembros de la asociación. Cuando le 
pidió a una trujillense que se levantara de la 
silla, ella le dijo que no lo iba a hacer y que no 
quería participar. Recuerdo que esta mujer 
gritó: “para qué voy a participar si yo lo que 
tengo es un dolor muy grande” (Taller de len-
guaje del cuerpo, 7 de noviembre de 2009). 
A partir de esa experiencia se evidenció, en 
parte, que el discurso público de AFAVIT, en-
señado por los acompañantes y transmitido 
por sus líderes, no ha logrado del todo per-
mear la vida de los miembros de la asocia-
ción en forma homogénea. Inicialmente y de 
manera muy desprevenida, podría pensarse 
que, por ser miembros de AFAVIT, todos sus 
integrantes comparten los discursos cimen-
tados en los conceptos de transición que 
han sido enseñados por sus acompañantes. 
Sin embargo, para algunos es muy doloro-
so hablar del pasado, y en este sentido no 
les interesa reconstruir la memoria de los 
hechos ni usar los discursos que, en cierto 
sentido, rememoran los mismos. Otros, por 
su parte, no están plenamente convencidos 
del discurso empleado; sin embargo lo usan 
ocasionalmente en encuentros públicos. Por 
último, los nuevos representantes de la aso-
ciación parecen creer en el discurso emplea-
do y lo comparten en diferentes escenarios.
Un primer encuentro con las 
tensiones
Creo que en aras de la reflexión, se hace im-
portante confesar que me costó visibilizar las 
tensiones de las que fui testigo desde mi pri-
mera visita a Trujillo en 2009, ya que, como a 
otros visitantes, los discursos de sufrimiento 
y de resistencia de los miembros de la aso-
ciación me convencieron y me permitieron 
sentirme parte de esa “comunidad emocio-
nal”. Sin embargo, y dejando de lado por un 
momento ese vínculo empático que para ese 
entonces se estableció con ellos, se hace 
necesario reconocer que los miembros no 
sólo hablan de resistencia y memoria, sino 
que también hablan de descontentos, de su-
frimiento y de rabia; hablan de la saturación 
generada por los procesos de verdad, justi-
cia y reparación impulsados por los acompa-
ñantes y líderes de AFAVIT.
En la Peregrinación Nacional a Trujillo 
(18 de julio de 2009) la mayoría de los mar-
chantes éramos foráneos, y algunos de los 
Trujillenses que no se encontraban con no-
sotros nos miraban desde sus balcones y 
pedían tímidamente que nos fuéramos. De 
igual forma, en medio de los peregrinos un 
hombre le susurraba a otra persona: “¿por 
qué seguimos haciendo esto si no nos va a 
dar nada? En esa oportunidad advertí que 
los descontentos ante las ideas que fueron 
transmitidas por acompañantes como el pa-
dre Javier Giraldo y la hermana Maritze, no 
sólo son expresados por los miembros de 
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la asociación en espacios privados como el 
hogar, sino que también surgían en encuen-
tro públicos, en los que no se esperaría que 
ello sucediera. Tales descontentos se mani-
festaban a través del rumor y no hacían parte 
del discurso público de la asociación. La her-
mana Maritze reconoce que esas tensiones 
existen en Trujillo, sobre todo entre aquellos 
que no pertenecen a la asociación; pero para 
ella no son un obstáculo para el desarrollo de 
su proyecto de verdad, justicia y reparación 
como asociación. 
La reparación es uno de los escenarios 
en los que se manifiestan las tensiones entre 
las necesidades de los trujillenses y los dis-
cursos públicos construidos por los acompa-
ñantes de la asociación. A los miembros de 
AFAVIT se les ha enseñado que la reparación 
no sólo abarca un pago económico por los 
daños, sino una reparación integral que re-
conoce la multidimensionalidad de los suje-
tos agraviados. En este orden de ideas, para 
la mayoría de ellos el Parque Monumento a la 
Vida ha sido una de las principales muestras 
de reparación simbólica que han logrado 
erigir en tanto alberga la memoria de los he-
chos y es un espacio para conmemorar la 
vida de aquellos que ya no están. No obstan-
te, la hermana Maritze relató en alguna opor-
tunidad que este monumento fue rechazado 
por algunos Trujillenses que no conocían la 
importancia de lo simbólico y sólo pensaban 
en la supervivencia diaria:
[…] el pueblo como pueblo rechaza al parque 
monumento: eso es una pérdida de plata, me-
jor hubieran hecho una fábrica de zapatos, un 
¿no? cabe entender lo que eso significa, que 
hay que tener un poco de conciencia, porque la 
gente quiere resolver el problema de la función 
del estómago, pero no sabe que si hoy puede 
comer mañana vuelve a tener, es un problema 
permanente; en cambio esto que es muy polí-
tico de denuncia, de señalar con el dedo qué 
pasó, eso requiere una conciencia, y por eso 
no aferramos al parque (Entrevista a la hermana 
maritze Trigos, 4 de agosto de 2009).
El testimonio de la hermana Maritze muestra 
que los acompañantes de la asociación no 
desconocen el rechazo que pueden recibir 
sus ideas en Trujillo; pero como se mencio-
nó anteriormente, tal rechazo no hace parte 
de los discursos públicos de AFAVIT. Podría 
sugerir que ese descontento no encaja en 
los discursos que circulan al interior de una 
comunidad emocional. En tales discursos, el 
principal descontento que se expresa es el 
que se tiene por el gobierno, que se conside-
ra como el principal causante de masacres, 
homicidios y desapariciones a lo largo del 
país (Orozco, 2005). 
La presencia de un rumor de malestar en 
los encuentros públicos de AFAVIT también 
se hizo manifiesto dos años después, en 
la ceremonia de inauguración de la urbani-
zación Tiberio Fernández Mafla. Ese día se 
pudo constatar que las comisiones y orga-
nizaciones humanitarias “elaboran discursos 
estructurados y estructurantes” (Castillejo, 
2009, p.26) sobre los hechos violentos y 
sobre las formas en que los sujetos deben 
actuar y enfrentar el mundo tras la masacre. 
Así las cosas, a los miembros de AFAVIT no 
sólo se les han enseñado discursos acerca 
de derechos humanos y conceptos de transi-
ción sino acerca de la manera en que deben 
vivir después de la masacre.
La urbanización Tiberio Fernández 
Mafla, una unidad fragmentada 
El 21 de agosto de 2011 se celebró en Trujillo 
una fecha especial para AFAVIT: la inaugu-
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ración de la urbanización Tiberio Fernández 
Mafla; un proyecto de reparación material 
de 36 viviendas. Para la hermana Maritze, 
este era “un sueño de derechos hecho rea-
lidad en familias víctimas de Trujillo” (AFA-
VIT, 2011); un sueño que tardó más de una 
década en materializarse. Realmente era un 
día especial. Tuve la oportunidad de llegar a 
Trujillo muy temprano ese domingo e ir a la 
urbanización para preparar los espacios, la 
decoración y todos los demás detalles de la 
eucaristía que sería presidida por el padre 
Javier Giraldo y el padre Antonis Calvo.
Los habitantes de la urbanización me re-
cibieron afectuosamente y me invitaron a sus 
casas de patios amplios y buenos acabados. 
Todas las que visité estaban muy aseadas, 
pese a que el camino estaba embarrado y to-
dos llevábamos un barro rojizo en los zapa-
tos. En la mayoría de las casas me hablaron 
de lo felices que se encontraban, de lo am-
plio que era el patio, de lo mucho que habían 
sufrido para tenerlas y de lo poco que el go-
bierno ha hecho por ellos. Quería aprovechar 
esa oportunidad para hablar de los concep-
tos de transición, pero preferí olvidar esto por 
un rato y me dediqué a escuchar lo que to-
dos contaban esa mañana. La intención, por 
parte mía para ese entonces, era identificar 
de qué forma se relacionaban estas perso-
nas con los conceptos de mi interés.
Después de la eucaristía, el presidente 
de AFAVIT aclaró que con el nombre querían 
hacer un homenaje al padre Tiberio mientras 
que el presidente de la Junta de Acción Co-
munal (JAC) afirmó que pese a los tropiezos, 
la urbanización convertía a los miembros 
de la asociación en una sola familia. Según 
esto, la asociación no es solo una comuni-
dad emocional unida por el dolor (Jimeno, 
2010), sino una familia unida por las metas 
en común:
AfAvIT, una única casa, una sola unidad, una 
sola familia. A pesar de la dificultad, hemos 
salido adelante y cada día más para alcanzar 
nuestras metas que nos hemos propuesto 
cada uno de nosotros. Edificando en la roca 
con principios muy fuertes de dignidad y 
amor, la tierra que simboliza la construcción 
sobre la roca. Entregamos nuestra casa que 
es la representación de todas las 36 casas, no 
Foto 1: Urbanización Tiberio Fernández Mafla, 21 de agosto de 2011. Tomada por: María Alejandra Mariño.
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somos 36 casas, somos una sola casa, una 
sola familia, donde vamos a estar cada día 
más unidos (Discurso presidente jAc, 21 de 
agosto de 2011).
Esta comunidad imaginada (Anderson, 
1991), basada en la unidad y en la fortaleza 
ante el dolor, fue representada por una casa 
en cartón que se entregó a los representan-
tes de la JAC al final de la ceremonia. Esa 
idea de unidad no sólo era parte del discur-
so público de los miembros de AFAVIT, sino 
que hacía parte de sus prácticas habituales, 
ya que algunos habitantes de la urbaniza-
ción permanecen en constante contacto y 
se colaboran en las labores domésticas. Sin 
embargo no todos lo hacen, y algunos de 
esos son tildados por los demás como víc-
timas “falsas”. 
Tras la eucaristía, algunos lugareños me 
contaron en voz baja que no todos los que 
vivían en la urbanización eran víctimas sino 
que habían aprovechado la oportunidad para 
“meterse” en el proyecto cuando otros ha-
bían decidido rendirse. Se podría afirmar que 
los miembros de AFAVIT y otros Trujillenses 
han establecido fronteras a través del rumor 
alrededor del concepto víctima; que van más 
allá de las prescripciones enseñadas por los 
acompañantes de la asociación, y que tie-
nen más peso en su vida cotidiana que las 
ideas de víctima activa y resistente. Esto no 
es nuevo para mí, pues recuerdo que en un 
evento público al que asistió la asociación en 
Bogotá, una mujer me contaba que no es-
taba de acuerdo con los líderes de AFAVIT, 
en tanto ellos no eran “víctimas de verdad”. 
Aseguraba eso ya que, según ella, esas per-
sonas no habían perdido a seres queridos en 
la masacre, sino que “solo habían sido tortu-
rados” (Entrevista a Trujillense, 14 de agosto 
de 2009). Asimismo, en la eucaristía de 2011, 
mientras recorríamos la urbanización duran-
te la bendición del padre Calvo, un habitante 
señaló tímidamente una casa y susurró que 
los que vivían ahí no eran víctimas y que por 
eso no habían ido a la eucaristía. 
Las anteriores experiencias con la comu-
nidad permitirían concluir que, de alguna u 
otra manera, los conceptos de transición no 
 Foto 2: “AFAVIT, una única casa”, 21 de agosto de 2011. Tomada por: María Alejandra Mariño.
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emergen exclusivamente a través de discur-
sos oficiales sino que también surgen y se 
transforman a través del rumor; según las 
experiencias particulares de la comunidad 
emocional que los acoge. En el caso de 
AFAVIT, a través del rumor se asegura que 
las víctimas que quedaron de la masacre son 
sólo aquellos que perdieron a sus seres que-
ridos por desaparición o asesinato. Los que 
sólo fueron torturados y sobrevivieron, o los 
que perdieron a un ser querido por pena mo-
ral, no son considerados como “verdaderas” 
víctimas. Al parecer, aquí la victimización es 
directamente proporcional al sufrimiento que 
causa, porque, y según los rumores, duele 
más saber que un ser querido ha muerto, 
que sufrir torturas y recuperarse de ellas.
Alrededor de la reparación se generaron 
otras tensiones el día de la eucaristía porque 
a través del discurso público, los acompa-
ñantes y líderes de AFAVIT sostenían que la 
urbanización era un primer paso para la re-
paración integral; un paso que requirió de la 
resistencia y la insistencia de la asociación. 
Sin embargo, cuando la hermana Maritze se 
encontraba alejada, una matriarca comentó 
que todavía le faltaba mucho a esa repara-
ción, porque la urbanización ni siquiera tenía 
vías pavimentadas y en tiempos de lluvias 
“todo se volvía un barrial” (Entrevista a truji-
llense, 21 de agosto de 2011). También sos-
tuvo que en su cuadra no había iluminación y 
que era peligrosa porque su casa daba hacia 
una loma; por eso a ella misma le había toca-
do poner un bombillo. 
En este ámbito, es curioso notar que estos 
problemas han dividido a los miembros de la 
asociación pues, por un lado, se encuentran 
aquellos que se los expresan sin temor a los 
acompañantes y líderes de AFAVIT; pero por 
otro, están los que esperan su ausencia para 
hacer las reclamaciones “en silencio”. 
Las formas “correctas” de vivir 
después de la masacre
Tras la experiencia vivida, se advierte que 
la noción de reparación, en términos de los 
acompañantes de AFAVIT, no sólo implica 
la entrega de las casas, sino que también 
incluye la adecuación de las mismas y una 
instrucción respecto a la “calidad de vida ho-
gareña” por parte de las acompañantes de 
AFAVIT (hermana Maritze y hermana Teresa). 
De acuerdo con la hermana Maritze, ellas se 
han encargado de conseguir cuadros, corti-
nas, sillas y decoraciones para las víctimas 
más pobres; con esto han pretendido hacer 
de su casa un hogar acogedor. Asimismo, 
les han recomendado mantenerla aseada y 
ordenada, ya que eso hace parte un estilo de 
vida saludable. 
En una de sus anécdotas, la hermana Ma-
ritze narra que ese mismo día (21 de agosto 
de 2011) fue a la vivienda de una de las ma-
triarcas y se sorprendió al ver que tenía cami-
sas en los espaldares de las sillas. Ante esta 
imagen, la hermana le recordó que eso hacía 
Foto 3: Vista frontal de primera etapa de urbanización Tiberio 
Fernández Mafla. Tomada por: María Alejandra Mariño.
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lucir su casa desordenada; pero ella le res-
pondió que lo hacía porque sus sillas esta-
ban un poco desgastadas y le avergonzaba 
que las vieran así. A partir de esta experiencia 
concreta, se puede sugerir que en los proce-
sos de reparación, los beneficiados deben 
adaptarse a los modelos de vida, bienestar 
y duelo que les ofrecen sus acompañantes 
que, por lo general, vienen de contextos dis-
tintos a los suyos. En este caso también es 
claro que - como sugiere Orozco (2003)-, el 
concepto de víctima no sólo es descriptivo 
sino que cuenta con un contenido normati-
vo que determina formas de comportamien-
to, de pensar y de actuar. A las víctimas de 
AFAVIT se les ha enseñado a ser sujetos re-
sistentes y políticamente activos, que mues-
tran a través de sus espacios de habitación 
y circulación sus deseos de vivir ordenada y 
armónicamente; sin embargo ello no implica 
que todos adopten esos modelos.
La víctima surge entre el rumor y el 
discurso público
Tras la eucaristía del 21 de agosto, decidí ha-
blar sobre el concepto de víctima con algu-
nos miembros de AFAVIT. Al preguntarles si 
se sentían víctimas, la respuesta fue similar 
a la que una vez dio el presidente de la aso-
ciación, en un acto público durante el 2011: 
“toda la vida, porque a mí me han vulnerado 
los derechos y eso yo no lo puedo olvidar” 
(Entrevista a la hermana Maritze Trigos, 28 
de julio de 2011). Sin embargo, había ciertos 
matices que fragmentaban las opiniones, ya 
que algunos confesaron que no usaban ese 
concepto en momentos distintos a los en-
cuentros públicos, mientras que otros asegu-
raban que usar el término era necesario para 
que no los olvidaran. Ahora bien, los de la pri-
mera opinión no están en constante contacto 
con las hermanas Maritze y Teresa como sí lo 
están los de la segunda.
Los que no usan constantemente el con-
cepto aclararon que no se denominaban co-
tidianamente como víctimas porque la masa-
cre ya había pasado y les “dolía” hablar de 
eso. En otras palabras, ellos sabían que la 
violencia y el dolor habían marcado su pasa-
do, pero eso no les impedía seguir con sus 
vidas. No obstante, para esas personas la 
vida continúa; en términos de Das: “la vida 
tiene que ser vivida hacia el futuro” (2002, 
p.19); por eso insisten en que no se les debe 
seguir preguntando o hablando de la masa-
cre. Aunque algunos miembros de AFAVIT no 
mencionan el término víctima para referirse 
a su situación, la mayoría sí se reconocen 
como familiar de víctima, tanto a través del 
discurso público como del rumor para enun-
ciar el peligro inminente que corren por su 
condición. Así lo aclara una mujer: 
Por eso me dicen: es que usted qué quiere, 
¿es que piensa ponerse de blanco?, es que 
piensa que la situación no está tan delicada, 
mire que en tal parte mataron a don fulano que 
era familiar de víctima también, usted todavía 
corre peligro, o es que no le da miedo morir-
se, me dicen (ElRetornoTv, 2005). 
Pese a que ya han pasado 17 años de la 
masacre, tanto los Trujillenses como la her-
mana Maritze aclaran que la situación en el 
municipio es delicada porque la población 
aún sigue amedrentada por la violencia. La 
hermana aclaró, el 12 de diciembre de 2011 
en su discurso de agradecimiento por el Pre-
mio Internacional de Derechos Humanos en 
el Ayuntamiento de Siero (Asturias-España), 
lo siguiente: 
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Después de esta cruel masacre, los crímenes 
se repiten con el serio agravante de que la 
situación de quienes viven en esta zona es-
tán bajo la presión ejercida por estructuras 
paramilitares como son los machos y Los 
Rastrojos que pertenecen al narcotráfico (co-
lectivo de abogados josé Alvear Restrepo, 13 
de diciembre de 2011,párrafo 5). 
Algunos miembros de AFAVIT que tienen 
mayor contacto con las hermanas acom-
pañantes y con los líderes de la asociación 
aseguran, incluso cuando no hay eventos 
públicos, que ser una víctima es una expe-
riencia profundamente dolorosa. Sin embar-
go, sostienen igualmente que es necesario 
denominarse así para que nadie los olvide y 
para encontrar a personas semejantes que 
hayan pasado por lo mismo para compartir 
sus experiencias y darse aliento. En su tes-
timonio, la jardinera del Parque Monumento 
asegura que al narrar su experiencia de dolor 
se ha percatado que no está sola, sino que 
hay otros como ella:
contar la historia, eso es… muy importante 
porque le da a uno más fuerza y más alegría 
de ver que a uno sí lo acompañan, que no está 
solo. ¿Por qué no está solo uno? Porque uno 
anteriormente se sentía de que había mucha 
violencia y que no iba a volver el tiempo de 
antes, de recuperar memoria, de recuperar 
todo lo que sucedió en esa fecha (sic). volver 
de lo que yo, al menos, yo me imagino, que 
para mí era un sueño de lo que pasó, y al des-
pertar uno es saber cómo es que se va a inte-
grar, cómo es que se va dirigir a las personas 
para contar la historia. El Señor le da fortale-
za a uno porque la historia… anteriormente, 
mis lágrimas eran impresionantes, contar la 
historia de todo lo que pasó, sentir ese dolor 
que yo sentí también y mucha gente, no sola-
mente nosotros(Entrevista a trujillense, 21 de 
agosto de 2011).
Para la entrevistada, la comunicación de 
experiencias de sufrimiento le ha permitido 
entrar a una comunidad emocional (Jimeno, 
2007), en la que puede compartir su sufri-
miento y establecer vínculos intersubjetivos 
que le ayudan a no sentirse sola. En este 
caso, es evidente que la subjetividad no sólo 
es un proceso individual sino un proceso 
social, “hacia afuera de uno mismo, hacia 
y desde otros” (Jimeno, 2007, párrafo 31). 
Pese a que el sujeto y su experiencia perso-
nal están marcados por las contradicciones, 
las omisiones, la mitificación, los silencios, 
entre otros; el lenguaje como herramienta de 
transmisión de experiencias les ayuda a es-
tas personas a sentirse acompañadas. 
Las personas que hablan de la importan-
cia del concepto de víctima, tanto a través de 
los discursos públicos como en otros espa-
cios más íntimos, tienen mayor contacto con 
las acompañantes y los líderes de la asocia-
ción. Tal es el caso de la mujer que se pre-
sentó en el anterior testimonio, debido a que 
no sólo cuida el parque, sino que también es 
la guía permanente que recibe a los visitan-
tes que llegan para transitarlo. En el recorri-
do, ella narra su testimonio de forma similar, 
siguiendo el mismo orden y culminando con 
la importancia que adquieren los principios 
de la verdad, la justicia y la reparación. En el 
caso de esta Trujillense, las ideas transmiti-
das por los acompañantes de la asociación 
se vinculan con las experiencias de dolor y 
la reconstrucción de los hechos y forman 
un testimonio que no ha variado mucho con 
los años. En éste, siempre se habla del su-
frimiento que se sintió durante la masacre; 
del caso particular de sus seres queridos, 
de la fortaleza que se adquiere a través de 
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los acompañantes y de la presencia de Dios, 
así como la importancia de pertenecer a una 
asociación como AFAVIT. 
Por otra parte, al hablar sobre las víctimas 
con los miembros de AFAVIT, en sus res-
puestas se conjuga lo emocional y lo políti-
co y es difícil identificar qué hace parte del 
discurso público y qué del rumor. Mientras 
que a algunos no les interesa identificarse 
como víctimas en tanto les produce dolor, 
para otros es importante el uso del término 
en su identificación; sin embargo, una gran 
mayoría concuerda en que es necesario que 
se les reconozca como familiares de víctima 
en constante peligro. De alguna u otra ma-
nera, todas las respuestas aluden a un senti-
miento de sufrimiento latente y constante.
“No llore que Dios le da el eterno 
descanso, en vez de estar sufriendo 
por aquí. Tanto sufrimiento que 
pasamos”
Como se mencionó anteriormente, la ma-
yoría de los miembros de AFAVIT no suelen 
identificarse como víctimas cuando no hay 
encuentros públicos en Trujillo, aunque se 
reconocen como familiares para expresar su 
estado de indefensión ante posibles repre-
salias. Pese a estas diferencias, la mayoría 
enuncia un elemento común en sus testimo-
nios: un sufrimiento permanente por la pérdi-
da de sus seres queridos y que los ha acom-
pañado por más de 15 años. 
Para quienes se atreven a hablar de la 
masacre, la narración de su historia no sólo 
es una herramienta de construcción de me-
moria, sino una posibilidad para visibilizar su 
sufrimiento latente: “Quiero expresar esto, 
este sentimiento de dolor así en cuando yo 
he sido una de las personas que estoy con-
tando lo que estoy contando de milagro de 
milagro, porque en tres meses me han ame-
nazado de muerte” (ElRetornoTV, 2005). Una 
mujer afirma que su experiencia ya se ha 
convertido en parte de una historia conoci-
da por los colombianos sobre la masacre; 
no obstante, lo que quiere resaltar es el dolor 
que esa situación le ha generado a ella y a 
su familia:
[…] mi esposo y su familia han sido campesi-
nos, nacieron, se criaron, se levantaron por allá 
y pues por cosas de la injusticia por allá mismo 
murieron. Los masacraron, ya todo el mundo lo 
sabe, colombia entera. Para nosotros ha sido 
un gran dolor, mi familia mis hijos, yo quedé 
sola con mis hijos, he andado sola trabajando, 
luchando para ellos, ya están grandecitos gra-
cias a Dios, los estoy sacando adelante, es una 
lucha muy tenaz (ElRetornoTv, 2005).
Para otra mujer, la superación de la muerte de 
su hijo ha sido algo que aún no ha sido supe-
rado y, muy seguramente, no lo será en tanto 
sentía que él siempre iba a ser parte de ella: 
yo siempre lo he dicho, uno supera la muerte 
de los papás, pero la de los hijos, eso es te-
rrible. yo me acuerdo que mi mamá se murió 
de cáncer y yo lo superé, pero a mi hijo no, 
porque los hijos son como parte de uno (En-
trevista a trujillense, 18 de julio de 2009). 
Para quienes se atreven a hablar de la masacre, la narración de su historia 
no sólo es una herramienta 
de construcción de memoria, 
sino una posibilidad para visi-
bilizar su sufrimiento latente.
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Así, el pasado violento que protagonizaron 
estas personas dejó marcas en su vida, y en 
algunos casos incluso marcas en sus cuer-
pos, que se convirtieron en un impedimento 
para el olvido. En términos de Das, sus cuer-
pos y su pasado devienen memoria a través 
de la inscripción del sufrimiento que sintie-
ron, y eso los hace víctimas (2002).
No obstante, pese a su sufrimiento, estas 
mujeres jamás se denominaron víctimas ni 
hablaron de trauma en las conversaciones 
sostenidas, pues estos conceptos suelen ser 
mencionados con frecuencia y por algunos 
miembros de AFAVIT, principalmente en en-
cuentros públicos. Ahora bien, en sus pala-
bras es claro que el sufrimiento por la pérdi-
da de sus familiares es profundo y que con 
su testimonio quieren reivindicarlos:
mi esposo, miguel Antonio Ladino, y su papá 
y toda su familia… la memoria de ellos que-
de limpia, porque fueron campesinos que tra-
bajaron y lucharon por esta comunidad toda 
una vida y que entregaron su vida allí, allí la 
entregaron. mi esposo y su familia han sido 
campesinos, nacieron, se criaron, se levanta-
ron por allá y pues por cosas de la injusticia 
por allá mismo murieron (ElRetornoTv, 2005).
En este y en los demás testimonios, las ex-
periencias individuales de dolor se entrela-
zan con los discursos públicos de la aso-
ciación que hablan de víctimas activas y 
fortalecidas que son capaces de luchar por 
sus derechos; pero que también sufren por 
la pérdida de sus seres queridos. Ello evi-
dencia que en la consolidación de la víctima 
como un sujeto de derechos y compromi-
sos particulares, ese sufrimiento individual 
deviene colectivo; pero jamás deja de ser 
personal (Schillagi, 2011). Por otra parte, el 
intersticio entre el sufrimiento individual y 
la experiencia colectiva que se ha genera-
do en AFAVIT, muestra la complejidad de la 
relación entre el sujeto y la experiencia de 
sufrimiento (Jimeno, 2007). En su proceso 
de reflexión y de duelo, los miembros de la 
asociación no solo tienen que luchar con su 
propia complejidad existencial, sino tam-
bién con las luchas, errores y contradiccio-
nes de la vida social; particularmente, con 
el abandono estatal, los conflictos internos 
de la asociación y la constante presencia de 
sujetos interesados en escudriñar su caso.
Quizá la idea de investigar acerca de 
la masacre no sea mal vista por la mayo-
ría de los miembros y acompañantes de 
la asociación. De hecho, la hermana Ma-
ritze agradece a todos aquellos que estén 
interesados en visibilizar en ámbitos como 
la academia lo que pasó en el municipio 
entre los años de 1986 y 1994. Sin embar-
go, para algunos habitantes no es grata la 
presencia de académicos en su municipio. 
A este respecto recuerdo mi primera pere-
grinación a Trujillo en julio de 2009; viajé en 
un bus con dominicas, estudiantes univer-
sitarios, delegados de ONGs de derechos 
humanos y con algunos trujillenses de la 
asociación que habían abandonado el pue-
blo. Después de la oración, de un poema y 
de una canción presentada por esa mujer, 
muchos se dedicaron a dormir o a hablar, 
y en medio de los susurros escuché a la 
trujillense afirmar que mucha de la gente 
del bus sólo iba a alimentar su “curiosidad 
carroñera” para usarla en beneficio propio. 
Las palabras “curiosidad” y “carroñera” 
quedaron registradas en mi libreta y fue-
ron confirmadas al otro día por una filósofa 
quien iba en el bus y que me dijo que oír 
eso era común en Trujillo.
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San Judas Tadeo y el mártir:  
lo religioso en AFAVIT
Además del sufrimiento, lo religioso permea 
la manera en que los miembros de AFAVIT 
entienden los conceptos de transición. Sin 
embargo, en este caso lo religioso no sólo 
debe ser entendido desde la oficialidad del 
catolicismo, que ha estado arraigado en el 
municipio tiempo antes de la masacre y se 
fortaleció con la llegada de acompañantes 
de la Comisión Intercongregacional de Justi-
cia y Paz. También debe ser entendido desde 
aquellas manifestaciones que no son reco-
nocidas oficialmente y se transmiten a través 
del rumor; tal es el caso de las novenas he-
chas por encargo para recibir pronto las ca-
sas de la urbanización. 
Podría afirmar que los discursos religiosos 
“oficiales” empleados por los acompañantes 
de AFAVIT, no sólo facilitan la elaboración del 
duelo, la consolidación de los procesos or-
ganizativos y el otorgamiento de sentido a la 
violencia sufrida (Memoria Histórica, 2008); 
sino que tienen una función política y peda-
gógica, que facilita que los miembros entien-
dan cómo deben asumir los conceptos de 
transición. El uso de la parábola de la viuda 
insistente (Lucas, 18: 1-8) es una muestra de 
ello, en tanto muestra que la víctima es un 
sujeto activo, que resiste e insiste hasta que 
obtiene lo que por derecho merece. La idea 
del mártir tiene funciones similares y llegó a 
los trujillenses de la asociación a través de la 
hermana Maritze. 
De acuerdo con el Concilio Vaticano II, el 
mártir es la imagen ideal del cristiano, pues 
es la realización del testimonio: “el mártir es 
la realización más perfecta del testimonio, ya 
que su muerte suele estar preparada por la 
vida entera, comienza ya y se realiza en cada 
una de las opciones de la vida cotidiana” 
(Iglesia Católica, 1970, p.583). Es interesan-
te notar que según los miembros de AFAVIT, 
los mártires de Trujillo no sólo murieron por 
ser testigos de la palabra de Dios, sino por 
defender en lo que creían a nivel político y 
social. En este orden de ideas, pese a su 
sufrimiento, el mártir también es un héroe 
porque trata de denunciar y cambiar el orden 
establecido por uno que favorece a toda la 
comunidad. La llegada de esta idea a Trujillo 
coincide con la declaración del Papa Juan 
Pablo II, según la cual el siglo XX es el siglo 
de los mártires: 
La experiencia de los mártires y de los tes-
tigos de la fe marca todas las épocas de la 
historia de la Iglesia. En el siglo xx, tal vez 
más que en los primeros períodos del cristia-
nismo, son muchos los que dieron testimonio 
de la fe con sufrimientos, a menudo heroicos. 
Allí donde el odio parecía arruinar toda la vida, 
ellos manifestaron cómo el amor es más fuer-
te que la muerte. El que se ama a sí mismo, 
se pierde, y el que se aborrece a sí mismo 
en este mundo, se guarda para la vida eterna 
(juan Pablo II, 7 de mayo de 2000).
Para AFAVIT, el principal mártir y emblema 
de la masacre es el padre Tiberio Fernández 
Mafla, ya que según los trujillenses, trató de 
cambiar su situación de pobreza y traer la 
prosperidad al pueblo. Una familiar de vícti-
ma asegura que el Padre Tiberio llevó a su 
pueblo la esperanza, así como lo hizo Jesu-
cristo en otros tiempos: “Tiberio Fernández 
Mafla es uno de ellos, este sacerdote es un 
mártir que como Cristo llevó a las comuni-
dades la esperanza de un país que merece 
volver a sonreír” (Testimonio de trujillense, 20 
de agosto de 2009).Se podría pensar que 
la idea del mártir responde a una objetiva-
ción de la víctima que pretende neutralizar 
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la angustia para los sobrevivientes y espec-
tadores (Schillagi, 2011). Entonces, quizá es 
más tolerable para la comunidad de AFAVIT 
pensar que sus seres queridos fallecieron lu-
chando por un proyecto que iba a mejorar la 
calidad de vida de los trujillenses, que pen-
sar que murieron en un conflicto sin sentido. 
En este sentido, también se podría afirmar 
que las nociones de mártires y de “víctimas 
como un solo corazón” son un mecanismo 
que le permite a la comunidad luchar con su 
sufrimiento, y entender que deben permane-
cer juntos para que su clamor por verdad, 
justicia y reparación, sea efectivo. 
Por otra parte, los discursos oficiales no 
han sido el único mecanismo empleado por 
los miembros de la asociación para acelerar 
estos procesos de verdad, justicia y repara-
ción; algunos, alejados de la vigilancia de 
sus acompañantes, han optado por recurrir 
a alternativas de la religiosidad popular que 
han adquirido fama a través del rumor. Tal es 
el caso de una matriarca que durante la inau-
guración de la urbanización sostenía que te-
ner su casa había sido un proceso muy largo, 
de reuniones y retrasos constantes; pero que 
con la ayuda de las hermanas habían resis-
tido mucho y había sido posible. Ahora bien, 
en voz más baja, para esta misma persona, 
la entrega de las casas se había acelerado 
por obra de San Judas Tadeo (patrón de las 
causas imposibles), al que le había manda-
do a hacer una novena por encargo con una 
señora que le habían recomendado. En sus 
palabras: 
nada que nos entregaban la casa, yo me iba a 
rendir, pero la señora (…) me dijo que le paga-
ra a (…) para que le hiciera una novena a San 
judas Tadeo, porque era bendito. yo pagué y a 
los pocos días nos dieron razón de las casas 
(Entrevista a trujillense, 21 de agosto de 2011). 
En este testimonio, la novena puede con-
siderarse como una mediación (Delgado, 
1993) a través de la cual el poder del santo 
deviene revelado en la entrega de las casas. 
En las palabras de esta mujer se evidencia 
que los discursos religiosos instaurados 
por los acompañantes de la asociación, y 
las alternativas populares como el pago de 
novenas no se separan ni entran en pugna. 
Al contrario, para los miembros lo popular 
“acelera” los resultados de los esfuerzos de 
la asociación en materia de verdad, justicia y 
reparación. 
Justicia y castigo: entre la 
institucionalidad y la venganza
Al igual que ocurre con el término víctima, 
la justicia también tiene significados distin-
tos para la comunidad de AFAVIT, según el 
contexto desde el que se hable de ella. En 
encuentros públicos la justicia es la principal 
exigencia de la asociación; una exigencia 
que se vincula con la memoria histórica ya 
que, según ellos, al conocer los hechos es 
posible saber quiénes son los responsables 
y castigarlos. Así lo asegura el Presidente de 
AFAVIT: 
nada estará completo si falta la memoria y 
memoria es como lo que llamamos acá, la 
justicia, justicia que hasta el momento nos ha 
sido negada. no olvidar es suficiente para que 
no vuelva a pasar lo que en Trujillo ha ocurri-
do (Palabras del Presidente de AfAvIT, 18 de 
julio de 2009). 
En otras palabras, la verdad es el primer 
paso para la justicia según el discurso públi-
co de la asociación.
De acuerdo con los líderes y acompa-
ñantes de AFAVIT, quienes son las voces 
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principales de todas las víctimas en esos 
encuentros, la justicia en Trujillo se vincula 
directamente con la resistencia, pues el Esta-
do, reconocido abiertamente por ellos como 
victimario, no ha cumplido con sus obligacio-
nes. Durante la Peregrinación Nacional a Tru-
jillo, el presidente de AFAVIT en 2009 afirmó 
que Colombia no debería considerarse como 
un Estado social de derecho, ya que aquí se 
vetaba violentamente cualquier pensamiento 
o acción alternativos: 
nos preguntamos dónde está la justicia, 
cómo podremos hablar de programación de 
derechos humanos cuando los mismos en-
cargados de salvaguardar la vida, honra y 
bienes de los ciudadanos violan el derecho 
internacional humanitario pisoteando lo más 
sagrado que es la vida, pues la vida es un don 
de Dios. Podemos hablar de un estado social 
de derecho cuando se apaga la vida de los 
seres humanos porque resulta incómodo su 
forma de hablar, su forma de expresión, de 
proceder y trabajar para organizar la comuni-
dad para reclamar sus derechos y esto resulta 
incómodo a ciertos actores ¿Qué se hicieron 
los valores éticos en la administración de la 
justicia?, ¿dónde están los valores éticos, 
moral y cristianos de los jueces? (Palabras de 
ex presidente de AfAvIT, 18 de julio de 2009). 
En este discurso público la idea de justicia 
se vincula con la de castigo, y se asegura 
que el Estado colombiano debe garantizar el 
castigo de todos los victimarios, no sólo al-
gunas indemnizaciones y pequeñas penas. 
Ahora bien, a través de rumor y cuando no 
hay encuentros públicos, muchos miembros 
conciben a la justicia sólo como castigo. En 
otros términos, la justicia para la mayoría de 
los trujillenses se da cuando los victimarios 
“pagan por lo que hicieron”, y de ser posible, 
con un sufrimiento similar al que ellos pasa-
ron. Para algunos miembros de la asocia-
ción, sus testimonios revelan que tras la ma-
sacre han albergado años de rabia y tristeza 
que podrán ser superadas a través del casti-
go a los victimarios. Un hombre asegura, por 
ejemplo,que no ha podido sentirse tranquilo 
en muchos años porque sabe que los victi-
marios de su hijo continúan en libertad: 
hay una rabia y hay un dolor y hay una ira, por-
que la gente quiere volver a ver a sus muertos 
vivos […] mi hijo no aparece hace 20 años y 
yo no puedo aceptar que esté muerto, y mu-
cho menos que los que me lo desaparecieron 
sigan por ahí tranquilos (Entrevista personal, 
18 de julio de 2009). 
El afán por un castigo inmediato a los vic-
timarios ha generado en algunos miembros 
de la asociación ideas de venganza que sus 
acompañantes, en particular la hermana 
Maritze, han tratado de reorientar a través 
de creaciones artísticas como la poesía y 
la pintura. El siguiente fragmento pertenece 
a un cuento escrito por una trujillense, en el 
que expresa las emociones que experimentó 
tras el asesinato de su padre: “Camina lenta-
mente por el cementerio, piensa en empuñar 
un arma y salir a desquitar vidas, ya nada le 
importa, las ilusiones reposan muertas en 
una tumba fría en la capital de los milagros, 
Buga” (Cuento escrito por trujillense, 20 de 
agosto de 2009). Esta historia fue escrita por 
recomendación de los acompañantes de la 
asociación, particularmente por la hermana 
Maritze, quien afirma que escribir es un ejer-
cicio que les permite a las víctimas “liberar” 
sus ansias de venganza. De hecho, la her-
mana Maritze confiesa que ella misma es-
cribía para liberar el dolor que le causaba la 
masacre: 
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Tenemos los objetivos de la galería, tenemos 
lo que para mí fue lo más doloroso, las ex-
humaciones y hay un álbum de sólo exhu-
maciones. Ustedes ven acá cuando son tiros 
al cráneo queda el impacto, luego es la me-
moria de la motosierra, de los cortes, de las 
torturas. Eran mujeres las que iban, hicimos 
66 exhumaciones sin ningún médico forense, 
sola con las familias y no puedo porque fue 
mi experiencia más dolorosa. Por eso escri-
bí el poema de las exhumaciones (Entrevista 
a la hermana maritze Trigos, 4 de agosto de 
2009). 
Aludiendo al tema de la venganza, en una de 
las conversaciones sostenidas con la herma-
na Maritze Trigos, ella reconocía que han te-
nido que tratar de cambiar esas ideas y recu-
perar la “salud” emocional de los familiares 
de víctimas en los procesos de duelo: 
en la elaboración del duelo primero, sanar 
las heridas, hay quienes del dolor de lo que 
le hicieron es la venganza, la rabia, entonces 
como sanar esto ¿no? De no crear en ellos 
venganza ¿no? Sino que decimos no al olvi-
do sí a la memoria, castigo a los culpables, 
cómo conjugar la justicia, la no impunidad en 
un corazón sano ¿no? (Entrevista a la hermana 
maritze Trigos, 4 de agosto de 2009). 
Me atrevería a sugerir que los sentimientos 
de venganza han sido reencauzados a tra-
vés de los discursos de justicia y castigo que 
se han enseñado a los miembros de AFAVIT. 
Dichos discursos velan por una invitación a 
la compostura, la humildad y la racionalidad, 
que vencen a la irracionalidad de la soberbia 
y la ira. Así lo expresó el presidente de AFA-
VIT en 2009: “La naturaleza de los hombres 
soberbios y viles es mostrarse insolentes e 
irracionales; siempre nos mostraremos hu-
mildes y cautos, resistiendo, ya que el in-
fortunio puede convertir nuestros corazones 
a veces de roca, en corazones humanos y 
sensibles” (Palabras de Orlando Naranjo, 18 
de julio de 2009). En este caso, la venganza 
ha sido domesticada (Orozco, 2003) a través 
de una invitación a la racionalidad que insiste 
en la importancia de dejar la justicia en ma-
nos de las instituciones adecuadas. Podría 
afirmar que esa invitación a la compostura 
está produciendo víctimas disciplinadas que 
reconocen mediante el sentido común, como 
plantea Francisco Bustamante (1998), que el 
castigo sólo puede ser impartido por institu-
ciones específicas y no por iniciativa propia. 
En Trujillo ni perdón ni 
reconciliación
Para los miembros de AFAVIT, los procesos 
de justicia y castigo han sido lentos y poco 
satisfactorios, además no han evidenciado 
ningún tipo de arrepentimiento en los victi-
marios; quizá por eso los conceptos de re-
conciliación y de perdón no son menciona-
dos entre ellos. En cuanto a la reconciliación, 
la hermana Maritze ha aclarado en encuen-
tros públicos que mientras no haya verdad, 
justicia y reparación integral, este concepto 
no tiene ninguna validez para el caso de la 
masacre de Trujillo: 
[…] las víctimas se convierten en sujetos 
políticos de la historia, porque exigen verdad, 
justicia, reparación integral, y como sujetos 
políticos buscan y buscamos construir una 
nueva historia. Luego sin estos derechos que 
son ineludibles imposible hablar desde esta 
experiencia de la reconciliación. La reconci-
liación la vemos más como una meta, por el 
momento es una utopía […] El caso Trujillo 
está en la total impunidad, a pesar de pruebas, 
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de audiencias, de testimonios, de declaracio-
nes, no tenemos todavía ningún condenado, 
por eso difícil hablar de una reconciliación 
hasta que las víctimas no logren justicia (Dis-
curso de la hermana maritze Trigos, 25 de 
septiembre de 2009).
En los discursos públicos de la asociación, 
la reconciliación es una imposibilidad a corto 
plazo por diversas razones. Primero, porque 
esto sería aceptar los crímenes cometidos y, 
por ende, la impunidad en la que puede que-
dar el caso. Segundo, porque los victimarios 
no han mostrado intenciones de cooperar 
con los procesos jurídicos de memoria y de 
reparación de la asociación y, tercero, porque 
los acompañantes y miembros de la asocia-
ción han procurado construir una imagen ab-
solutamente desfavorable de sus victimarios 
que entorpece cualquier intento de imaginar 
un situación de conciliación con ellos. 
Este afán por crear una imagen negati-
va del victimario se ajusta a los modelos de 
victimización vertical, unidireccional y asimé-
trica (Orozco, 2005) que se presentaron du-
rante las dictaduras del Cono Sur, y en los 
que la justicia retributiva, en detrimento de la 
reconciliación, tiene mejores perspectivas de 
despliegue. En este orden de ideas, el afán 
por separar a las víctimas y victimarios en el 
caso de AFAVIT proviene de los repertorios de 
los activistas de derechos humanos en Co-
lombia que estaban influidos por las experien-
cias del Cono Sur. Por otro lado, del perdón 
no se habla ni en los encuentros públicos, ya 
que sin justicia, ni castigo, ni la voluntad de las 
víctimas y los victimarios por hablar del tema, 
éste es una utopía por el momento. Al pregun-
tar a un hombre sobre el perdón él tan solo 
respondió: “eso es una cosa de Dios, eso no 
lo puedo perdonar yo” (Entrevista a trujillense, 
21 de agosto de 2011). 
A modo de conclusión
Se podría pensar que los conceptos de tran-
sición tienen una única definición y que circu-
lan unidireccionalmente, de los acompañan-
tes a los miembros de comunidades de vícti-
mas. No obstante, dichos conceptos se ajus-
tan a las condiciones particulares de estos 
sujetos y se transforman cuando son men-
cionados por acompañantes, líderes u otros 
miembros, o cuando son empleados en los 
discursos públicos o a través del rumor. En 
mi caso de estudio, se pudo evidenciar que 
no es adecuado hacer una distinción entre lo 
público y lo privado cuando se trata de los 
conceptos de transición porque las ideas de 
los discursos públicos en ocasiones se cue-
lan en las definiciones que los miembros de 
AFAVIT sugieren a través del rumor. En for-
ma contraria, los rumores que subvierten las 
enseñanzas de los acompañantes también 
surgen durante encuentros públicos como 
sucedió durante mi primera peregrinación. 
Asimismo, es importante mencionar que los 
integrantes de la asociación conjugan las ini-
ciativas oficiales establecidas por sus acom-
pañantes con alternativas populares como el 
pago de novenas para acelerar los procesos 
de reparación. Para ellos, esto es una estra-
tegia que acelera los procesos iniciados por 
sus acompañantes; pero circula a través del 
rumor (Das, 2008). 
Es posible que las enseñanzas de los 
acompañantes de AFAVIT sean una herra-
mienta estructurada y estructurante, en tér-
minos de Castillejo (2009), que brindan mo-
delos ideales de vida y de comportamiento 
a las víctimas tras la masacre. También es 
posible que se presenten conflictos al interior 
de la asociación, que se materializan en los 
encuentros públicos y en la vida cotidiana de 
sus miembros. Sin embargo, AFAVIT es un 
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ejemplo de lucha, resistencia y reconstruc-
ción tras años de abandono estatal y cons-
tante amenaza. La asociación vela en su in-
terior una urdimbre de símbolos, conceptos, 
prácticas, discursos, lenguajes e historias 
que sirven como instrumentos de denuncia, 
de reivindicación y de duelo.
Visibilizar las disputas internas, las ne-
gociaciones y los rumores que circulan en 
las entrañas de AFAVIT es algo que cues-
ta mucho en el ámbito investigativo, pues 
como se mencionó al principio de este tex-
to, mi vínculo emocional con sus miembros 
y acompañantes fue mucho más fuerte que 
el apremio reflexivo y deconstructivo que se 
me exigía como académica. No obstante, 
es importante evidenciarlas, ya que pue-
den servir como una herramienta de auto-
reflexión, que permita establecer mejores 
relaciones y alternativas de comunicación 
entre los integrantes de la asociación. Ade-
más, si los acompañantes y líderes de AFA-
VIT conocen las inconformidades, sugeren-
cias e inquietudes de otros miembros, pue-
den mejorar su quehacer y diversificar los 
discursos, prácticas, conceptos y símbolos 
que emplean en sus procesos de verdad, 
justicia y reparación.
